Sarah Van Arsdale
Instructions for Surviving A Pandemic
ONE
- Listen to the news, ear pressed to the radio, unable to predict what will happen next in the plot of this science fiction story in which you’ve awoken.
- Try to sleep, with the ambulance sirens, and the shadows crossing the ceiling, marking lines and squares.
- Learn how to make facemasks. Learn the word “cubreboca.”
- Wear your cubreboca, idiot.
- Be afraid every time you leave your apartment, every time you approach a person outside, even someone you know, even a friend, with whom you’ve enjoyed dinners in your apartment, for whom you’ve cooked a roast chicken, who brought bottles of wine, or cookies, or little gifts, who invited you to their house, in the same way. No, don’t hug. Don’t kiss. Look at each other with your eyes wet with fear.
- Wash your hands for twenty seconds, while conjugating your new verbs in Spanish: touch, predict, long for.
- Cry, and don’t cry.
- Give thanks—to whom?—that you’re not a doctor, or a nurse, or an essential worker in a store, who works for a crap salary, and now is submerged in danger.
TWO
- Realize that you’ve arrived at the limit. Decide to move to your little house in the mountains, ashamed at having this option, for all your many good chances in life. Still, pack your bags.
- In the country, start to feel less fear. Start to sleep at night, in the enormous silence of the country, punctuated only by the crickets and the owl hooting through the redwoods.
- Notice that the natural world is still in pursuit of life; the grass, greening, the sky going blue, the normal cycle of birth and death beginning for another summer.
- Don’t listen to the news of your ruthless president; he has a knife ready for your heart.
- Remember how your mother, when the Twin Towers fell, told you that every generation believes they’re in the final days of the world, that they have the most devastating challenges.
- Page through a novel, a book of poems. Hope you can concentrate.
- Wish your mother could still be here.
- Save your money. Adjust your spending. Ask yourself if it’s better to sell your apartment in the city. Ask yourself if the university will hire you again in the fall. Ask yourself if you’ll have health insurance after the year’s end. Ask yourself—and don’t ask yourself anymore.
- Some days, feel as if you’re the most fortunate woman in the world.
- From your window, continue to love the world in its small details: the chipmunk with its perfectly painted stripes, its huge dark eyes, on a branch of the lilac; the cut melon on your blue plate; the butterfly preparing for his long trip. And, your new Spanish words: strengthen, equilibrium, accustom.
- Believe that this pandemic isn’t the end. Believe that one day you’ll return to Mexico.
- Believe that you can give hope to your students. Believe you can affect your government that has created such terrible deterioration.
- Believe that you’re still in pursuit of your real life, your only life.
THREE
- Look, the fire is coming.
Sarah Van Arsdale con Adán Paulino Altamirano
Instrucciones para sobrevivir una pandemia
UNO
- Escucha las noticias, oído apretado junto a la radio, sin habilidad para predecir que pasará después en la trama en esta historia de ciencia ficción en que despertaste.
- Intenta de dormir, con las sirenas de las ambulancias, y las sombras cruzando el techo, marcando líneas y cuadros.
- Aprende cómo coser cubrebocas. Aprende la palabra “cubreboca.”
- Lleva tu cubreboca, tonta.
- Ten miedo cada vez que sales del departamento, cada vez que te acercas a otra persona afuera, incluso alguien que conoces, incluso un amigo, con quien disfrutabas cenas en tu departamento, para quien cocinabas pollo asado, quien traía botellas de vino, o galletas, o regalitos, quien te había invitado a la casa suya, de la misma manera. Ahora, no se abrazan. No se besan. Mirase con ojos mojados de miedo.
- Lávate las manos por veinte segundos, mientras conjugas tus verdaderos verbos en español: tocar, predecir, anhelar.
- Llora, y no llores.
- Da gracias—¿a qué?—no eres una médica, o enfermera, o trabajadora esencial en una tienda, que trabaja por salario bajo, y ahora, sumergida en peligro.
DOS
- Date cuenta qué hasta que aquí llegaste. Decide mudarte a tu casita antigua en las montañas. Avergonzada por tener remedio, por todos de tus azares buenos en tu vida. Aún así, empaca tus maletas.
- En el campo, empieza a tener menos miedo. Empieza a dormir en la noche, en el silencio enorme del campo, solo puntuada por los sonidos de los grillos, y el búho que ulula por las secuoyas.
- Nota que el mundo natural todavía esta en pos de vivir; el césped verdear, el cielo azulear, y el ciclo normal de nacimiento y muerte comienza por un verano más.
- No escuches las noticias de tu presidente despiadado; el tiene un puñal listo para tu corazón.
- Recuerda como tu madre, tras que Las Gemelas se cayeron, te dijo que todas las generaciones creen que están en los últimos días del mundo, que ellos tienen los desafíos más devastadores.
- Hojea a una novela, un libro de poemas. Espera que puedas concentrarte.
- Anhela que tu madre todavía estuviera aquí.
- Ahorra tu dinero. Ajustar tus gastos. Pregúntate si sería mejor vender tu departamento en la ciudad. Pregúntate si la universidad te contractaré. Pregúntate si todavía tendrías seguro de salud hasta el fin del año. Pregúntate—y no te preguntes más.
- Algunos días, siente como si la mujer más afortunada del mundo.
- Desde el ventanal, sigue amando el mundo en sus pequeños detalles: la ardilla pequeña, con sus rayas pintadas perfectamente, con ojos grandes y oscuros, en una rama de la lila; el melón cortado en tu plato azul; la monarca que se prepara para su viaje largo. Y, tus palabras españolas nuevas: fortalecer, equilibrio, acostumbrarse.
- Cree que esta pandemia no es el fin. Cree que algún día volverás a México. Cree que puedes dar esperanza a tus estudiantes. Cree que puedes afectar el en tu gobierno que se ha deteriorado tan terrible.
- Cree que todavía estás en pos de tu verdadera vida, tu única vida.
TRES
- Mira, el fuego se acerca.
—Submitted on 10/01/2020
Sarah Van Arsdale is the author of The Catamount, a narrative poem with her watercolor illustrations (Nomadic Press, 2017). She is the author of the fiction works In Case of Emergency, Break Glass (Queen’s Ferry Press, 2016), Grand Isle (State University Press of New York, 2012), Blue (Univ Tennessee Press, 2003), and Toward Amnesia (Riverhead Hardcover, 1996). Her poetry and essays have been published in many journals. Van Arsdale teaches creative writing in the low-residency MFA program at Antioch University. She holds an MFA in creative writing from Vermont College of Fine Arts. sarahvanarsdale.com
SUBMIT to What Rough Beast via our SUBMITTABLE site.
If you enjoyed today’s poem and you value What Rough Beast, consider making a donation to Indolent Books, a nonprofit poetry press.