Ana Fores Tamayo
My Mama’s Rice/El arroz de mi mamá
1
Los uniformes disputan, silenciosos.
Se voltean y me explican, avergonzados:
no queremos volver a verla, mujer,
ni a usted, ni a su mocoso hijo.
Piérdase en el vacío de la nada silenciosa,
Tome un autobús hacia el olvido.
Pero no repita nunca lo que nos ha dicho,
y tendrá su asilo.
Váyase ahora.
My mama’s rice is what I remember always.
Delectable, smelling like home, my refuge,
plants and vagaries surrounding memories.
Yet I huddle small, hugging air, forlorn to truth,
fondling recollections of better yesteryears,
of the sweet odor of boiling rice and yierbas.
Recuerda: el olor saturado dentro las esquinas de esa casa vieja
llena de juguetes, de música perdida
en las madrileñas zapateando un ritmo apasionado,
penetrando la naturaleza muerta,
los árboles danzantes con sus brizas
soplando sueños…
Y mi mamá perdida con los espíritus,
mi hijo, aguantado de mi mano,
solito, con miedo, huddling huddling
in the corner of that dusty room
and me, afraid of what’s to come.
But I remember my mama’s rice
and I dream nostalgia for
those fine white grains, glittering blue-gray pearls
tasting the gold of motherhood
protecting always, safeguarding angels
of the smallest halo…
I walk determined, my son’s small hand grasping mine,
toward that solitary bus taking me to heaven.
The bridge looms large.
Its necklace of bejeweled pearls flickering beads of light
against the black of a threatening sky,
the black of the day’s reality
always counterpointing my mama’s rice,
el arroz de mi madre eterna
guiándome a las delicias de un futuro azul,
de esa libertad en unas perlas de un puente luminoso
llevándonos hacia el futuro, my little son and me…
2
The uniforms negotiate, in secret.
They turn around and explain to me, embarrassed:
we do not want to see you here, ma’am,
neither you nor your bratty child.
Lose yourself in that void of silent nothings,
Take a bus to your oblivion.
But never repeat a word of what you’ve told us,
and you will have asylum.
Now go.
El arroz de mi mamá es lo que recuerdo, siempre.
Delicioso, con olor a casa, a mi hogar, a mi refugio,
plantas y caprichos rodeando mil recuerdos.
Sin embargo, me acurruco, abrazando el aire, abandonada sin verdad total,
acariciando los recuerdos de mis mejores tiempos de antaño,
del dulce olor de arroz hirviendo con herbs and spice.
Remember: the smell so saturated into crevices of that old home
filled with toys, with lost music
of the madrileñas tapping sultry rhythms,
penetrating its gentle still life,
its dancing trees with their breezes
blowing in dream sequences…
And my forgotten mother abandoned with her spirits,
my son, held tightly by my grip,
alone, afraid, acurrucado, acurrucado
en la esquina de esa habitación arrinconada
y yo, con miedo del por venir.
Pero recuerdo el arroz de mi madre
y sueño de nostalgia por
esos blancos granos, perlas brillantes pero pálidas,
saboreando el oro de la maternidad:
protegiendo siempre, amparando a los ángeles
con la aureola más estrecha …
Camino decidida, la pequeña mano de mi hijo sujetándome,
hacia ese solitario autobús llevándome al cielo.
El puente sobresalta imponente.
Su collar de perlas enjoyadas parpadean luminarias
contra el negro de un cielo amenazante,
lo oscuro de la realidad del día
siempre contrapunta con el arroz de mi mamá,
the rice of my eternal mother
guiding me to the delights of a blue future,
of that freedom in the pearls of a shining bridge
guiding us to our tepid future, mi hijito y yo…
Ana Fores Tamayo’s poems and/or photographs appear in Acentos Review, The Raving Press, Rigorous, and Frontera. She advocate for marginalized refugee families from Mexico and Central America.
SUBMIT to What Rough Beast via our SUBMITTABLE site.
To support the mission and work of Indolent Books, consider making a tax-deductible contribution to Indolent Arts Foundation, a 501(c)(3) charity.
Join our mailing list to receive news, updates, and special offers from Indolent Books.